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J e  n’ o u b l i e ra i  p a s  d ’ e m m e n e r  m o n  c h a t  a ve c  m o i .
S a  d i s t a n ce  i r o n i q u e  e t  s o n  f l e g m e  m o q u e u r  m e  va c c i n e r o n t ,

j e  l ’ e s p è r e, co n t r e  t o u t e  va n i t é  o u  e x a l t a t i o n .

pécial10ème SilaS
Abdelkader Djemaï

Ce que vous tenez entre les mains n'est ni un catalogue, ni une revue, ni même
un prospectus…quoi alors?! C'est tout simplement une " feuille de chou ",
un espace où se donneront à lire des extraits de livres parus ou à paraître 
ou même…qui ne paraîtront jamais ! 
C'est enfin un prétexte pour jouer avec les mots et réfléchir en compagnie des livres.

C
ette année, je n'irai pas au salon,
c'est décidé!

Fini, les étagères qu'on trimballe dans une
Mazda brinquebalante, qu'on transporte ensuite
à bout de bras, jusqu'au stand en ahanant (car,
n'est-ce pas, Mr et Mme Barzakh veulent leurs
propres étagères : c'est l'" identité " du stand qui
est en jeu)

Fini, l'après-midi d'inauguration, où, à partir de
15h00, la bâtisse se transforme en prison dou-
blée d'un sauna. Car il faut attendre, le petit
doigt sur la couture du pantalon. Attendre, bien
qu'au fond, on s'en moque (sans tout à fait s'en
moquer, là réside la perversité), attendre l'impro-
bable passage d'un officiel qui viendra peut-être-
peut-être-pas, visiter votre stand. Au mieux, il
passe, et vous lui tendez une main sceptique
(distance critique oblige) tandis qu'il vous tapote
l'épaule, au pire - et c'est ce qui arrive le plus
souvent - vous apprenez que ça y est, c'est passé.
Bon, d'accord…

Fini, les auteurs en herbe qui, venus à pieds, en
bus ou en stop, d'Alger, de sa banlieue ou du
cœur obscur du pays, s'approchent après moult
manœuvres, s'assoient sur la chaise que vous
leur tendez (l'année prochaine, c'est décidé, plus
de chaises sur le stand !) et, avec une infinie
dignité (en cela, ils émeuvent au plus haut point)
vous tendent leur manuscrit, leur vie. Enhardis
par votre politesse (les barzakh se targuent 
d'être aimables), ils vous somment de lire, toutes
affaires cessantes, 200 pages d'une traite, de crier
au chef d'œuvre, et de signer, sur-le-champ, un
contrat pour 10.000 exemplaires.

Fini, le journaliste-télé, flanqué de son chef
opérateur maussade (et qui se mêle de tout, y
compris des questions à poser), qui ne sait trop
pourquoi il est là, si vous êtes éditeur de para-
scolaire, importateur de dictionnaires, ou de
sucre. Tout l'enjeu, alors, consiste à dire ce que
vous voulez, sans tenir compte des questions.
Sinon, vous êtes fait. (Mr Barzakh sait très bien
faire ça, en arabe en français, au choix)

Fini les remords qui, invariablement, vous pren-
nent à proximité des stands " arabes ", parce que
vous ne lisez pas bien l'arabe (ah ! l'éternel tour-
ment), et l'abécédaire pour enfants palestiniens
que vous finissez toujours par acheter, histoire
d'apaiser votre conscience.

Fini les formules scandalisées du genre : " Tu as
vu tous ces barbus !! ", qui vous révoltent, même
si de voir le ballet de tous ces bonshommes
transportant des  quintaux de livres religieux
comme la plus lucrative des marchandises vous
exaspèrent : et mes livres à moi alors, qui les
achètent par quintaux ?!

Fini la promiscuité avec Mr barzakh qui nous
ruine en achats de livres et passe son temps à
virevolter entre les stands, en oubliant que nos
petites hôtesses, certes charmantes, certes,
taillables et corvéables à merci, ont, elles aussi,
droit à une malheureuse pause-café.

Fini, les marchandages avec les badauds, qui
vous négocient le prix d'un livre comme s'il 
s'agissait du plus vulgaire bibelot, et finissent par
vous culpabiliser, en invoquant les temps bénis
du livre subventionné.

Je n'irai pas, donc.
Mais qu'on se rassure, mon insolence est un

peu feinte. Car je dois vous faire cet aveu : je 
n'irai pas au salon parce que, tout simplement, je
ne serai pas à Alger à ce moment-là. Et en vérité,
tout ce joyeux chaos me manquera.
Certainement.

pourquoi
je n’irai  

pas au salon 
du livre!

Par Selma Hellal
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C'est sûr, en une dizaine d'années l'Algérie a tellement changé,
c'est sûr : une guerre, un séisme, une inondation, une faillite, un
crash d'avion, et tant de choses, oui c'est certain ça vous change
un pays. On nous dit, attendez, c'est pas fini, vous n'avez rien vu
encore, tout va changer, plus vite encore, plus fort… Voire.

Et puis voilà, on se réveille un matin, un peu patraque, un peu
maussade, un peu ceci ou cela, et on découvre qu'en effet tout a
changé, tout change si vite – pollution, embouteillages, 4x4 à
tous les virages, oreillettes de portables – et probablement que
tout va changer, demain ou après-demain… Qu'on se le dise.

Alors on nous dit « faites des affaires, consommez, communi-
quez, ouvrez des pâtisseries ou des magasins de meubles ou
même pire : achetez des livres ! » comme on disait naguère « faites
l'amour et pas la guerre », mais « s'il vous plaît, ne vous mêlez pas
de politique, on est tous frères, n'est-ce-pas, à quoi bon la poli-
tique? » Le livre ? Allons donc, l'heure n'est pas aux plaisanteries
de mauvais goût. La littérature ? Au mieux un passe-temps. Alors
quoi? Faites des affaires, nom d'un chien ! 

Deux précisions s'imposent. D'une part, il y a plus de pâtisseries
qui se créent que de librairies, rien d'extraordinaire en somme,
d'autre part, et c'est un fait beaucoup plus surprenant, on ne dit
jamais « nom d'un chat! »  En vérité, « le chat n'aboie jamais, il n'a-
gite pas non plus la queue en signe de reconnaissance, car le chat
est un chat »1 comme l'écrit si justement Takis Théodoropoulos.
C'est une vérité assez simple à entendre mais il est bon de la
remettre au goût du jour : un chat n'est donc pas un chien. Bien
plus, nous dit l'écrivain grec, les chats, contrairement aux chiens,
sont capable d'une grande sagesse, et de citer Démocrite, ce
remarquable chat antique, qui, « pourléchant sans relâche sa toi-
son et ronronnant de plaisir, ne cessait de répéter ce principe
général : en réalité, nous ne connaissons rien avec certitude. » 

On peut tirer de ces pensées de profitables enseignements.
Le Coran, au paysage animalier si riche qu'il en paraît presque

inépuisable, ne semble pas accorder une grande attention aux
chats. S'il y a des sourates consacrées à la fourmi, à l'éléphant, à la
vache, si le chien accompagne dignement le sommeil des gens de
la caverne, si l'araignée à la place que l'on connaît, rien ou si peu
concernant le chat. Même le redoutable et non moins sceptique
Al Jâhiz en convient. Il avoue même son ignorance quand à l'origine
du chat et qualifie de « pseudo-explication » les interprétations

de certains commentateurs du Coran qui rapportent que « Les
passagers de l'Arche de Noé se disant incommodés par la multi-
tude de souris, se plaignirent auprès de Noé qui supplia Dieu de
les débarrasser de ces animaux. Dieu lui dit d'ordonner au lion
d'éternuer, ce qui fut fait. Des narines du lion sortit un couple de
chats. »2 Mais c'est un obscur philologue arabe du 9e siècle qui se
montre le plus lucide quant à la vrai nature des chats. Ibn Nâqir,
remarque fort justement que « de tous les animaux, domestiques
ou non, c'est le chat qui manifeste le caractère le plus rebelle ;
lorsqu'il courbe l'échine, qu'il agite frénétiquement sa queue ou
qu'il ronronne bruyamment, ce sont là autant de manifestations
d'un profond mécontentement, d'une sérieuse irritation. (…)
Lorsqu'il est insatisfait, on peut dire que le chat clame sa révolte
de la manière la plus pacifique qui puisse exister : il boude. »3

Il s'agit probablement de l'analyse la plus moderne : le chat est
profondément non-violent.

Aussi, il est vain de vouloir parler à un chat et, seule Alice, l'héroïne
de Lewis Carroll, possédait ce pouvoir et, perspicace, elle avait tôt
fait de remarquer que « les chattes ont une très mauvaise habitude :
quoi qu'on leur dise, elle ronronnent toujours pour vous répond-
re. »4 Ce ronronnement, c'est la distance ironique que mettent les
chats entre eux et le monde où nous vivons, c'est une attitude
paisible qui n'interdit rien mais n'autorise pas encore l'intimité
de la relation.

Au milieu du paysage changeant de nos vies, alors qu'on nous
interdit de choisir, de prendre position face à l'impuissance dans
laquelle nous risquons de nous noyer, peut-être que ce chat qui
boude nous apprend-il à faire face à l'injustice. A l'image du chat
de Mohammed Dib : « Depuis déjà un moment, le grand chat, d'un
beau noir, se tient, ventre allongé sur la terrasse, dans la fière postu-
re du sphinx. Il boude. »5 En vérité, c'est à lui que nous pensons ici.

“Au milieu du paysage
changeant de nos vies, alors
qu'on nous interdit de choi-
sir, de prendre position, face
à l'impuissance dans laquel-
le nous risquons de
nous noyer, peut-
être que ce chat
qui boude nous
apprend-il à faire
face à l'injustice.”
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1. Takis Theodoropoulos, Les sept vies des chats d'Athènes, Ed. S. Wespieser, 2003.
2. Al Jâhiz, Le Livre des animaux, Ed. Sindbad, Paris, 1988. Par ailleurs Al Jâhiz se

trompe lorsqu'il note «la bonne odeur qu'exhale la bouche des chats» au
contraire des chiens. Il faudra revenir sur ce point d'une extrême importance.

3. Ibn Nâqir, Le grand traité des animaux, Dar Essinawr, Damas, 1911.
4. Lewis Carroll, De l'autre côté du miroir, Gallimard, Paris, 1994.
5. Mohammed Dib, L'histoire du chat qui boude, Albin Michel, 2003.
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es romans de la rentrée L

omme il l'avait annoncé, et malgré la tem-
pête qui continuait à faire rage, Sélim partit
le lendemain en compagnie de quatre
notables. Puis le temps passa…
Le jour de leur retour le soleil scintillait sur la

campagne, les amandiers étaient en fleurs, le prin-
temps verdissait le flanc des collines. Djebir et Yahya
qui jouaient sur les  terrasses  du Palais furent les pre-
miers à apercevoir le navire qui entrait dans la baie.
Dégringolant aussitôt jusqu'au port, ils ameutèrent
tant les badauds par leurs cris que toute la ville se
bousculait sur le rivage quand les négociateurs débar-
quèrent. Mais dés que le Cheikh mis pied à terre, le
front barré d'un pli soucieux, suivi par les quatre digni-
taires tristes et taciturnes, la foule soudain inquiète fit
silence.

Sans accorder un regard aux membres du Conseil qui
se précipitaient pour l'accueillir, Sélim escalada d'un
pas pressé le raidillon rocailleux qui desservait le port.
— Venez me retrouver  au Palais, se contenta-t-il de
lancer d'une voix sèche.
Djebir chercha son père des yeux. Il l'aperçut, un peu
plus loin, parlant avec le Grenadin, et en se faufilant
jusqu'à eux il entendit le marchand de cuirs ricaner au
dessus de sa tête.
— Les imbéciles ! Ils ont enfin compris qu'on ne traite
pas avec ces gens là.
— Que Dieu nous protège ! murmura Youssef.
Il s'était raisonné depuis le départ des émissaires 
et avait, peu à peu, repris espoir. Mais aujourd'hui il
retrouvait ses pires craintes. Plein d'appréhension, il
planta là Hamza et son fils et, le coeur serré, alla
rejoindre les notables qui se ruaient vers le Palais.
Comme on pouvait s'y attendre les conditions du traité
étaient dures.
Passe encore pour le tribut important qu'il faudrait
payer chaque année : El-Djezaïr était prospère et la
ville était prête à subir n'importe quel sacrifice finan-
cier pour éviter l'occupation. Mais le ton changea
quand les notables apprirent qu'ils devaient libérer
tous les captifs chrétiens. Omar, qui était l'un des plus
gros propriétaires d'esclaves de la ville, fut le premier
à s'insurger. Depuis quelques années il les accumulait,
fier du prestige que lui conférait son important chep-
tel, sans compter la vengeance qu'il savourait à les voir
ramer sur sa galère, lui qui avait eu une partie de sa
famille  massacrée en Espagne. Il était beaucoup plus
touché que d'autres qui, comme Youssef, se conten-
taient d'esclaves noirs pour assurer leur train de mai-
son. Il regimba donc violemment mais, sans tenir
compte de ses protestations, Sélim ordonna que
soient immédiatement recensés tous les captifs. Il les
amènerait lui-même au Roi d'Espagne quand, dans les
jours prochains, il irait faire sa soumission à Burgos.
— Parce qu'il doit aller se prosterner devant ce chien ?
glissa Youssef, atterré, à son voisin qui avait fait partie
de l'ambassade.
— Hélas ! soupira l'autre, tu n'as pas entendu le pire.
Sélim semblait soudain désemparé et un silence
inquiet tomba sur l'assemblée.
—  Mes frères, dit-il enfin, je vous jure que nous avons
fait tout notre possible. Malgré nos efforts, nous 
n'avons cependant pas pu empêcher l'ennemi d'inclu-
re dans notre traité une clause, une clause inique…
Il marqua une pause et les quatre notables qui l'a-
vaient accompagné baissèrent tristement la tête.
— Nous avons protesté, continua péniblement Sélim.
Nous avons crié, supplié, menacé mais nous avons dû
céder. Les Espagnols exigent de construire un fort sur

les îlots d' El-Djezaïr…
Il ne put aller plus loin. Des exclamations s'élevaient
de toutes parts. Quoi ? Une forteresse espagnole dans
le port ? Des canons braqués sur la ville, à quelques
portées d'arbalète des remparts ? Une garnison enne-
mie qui allait bloquer leur commerce, empêcher leurs
bateaux de partir en course ? Comment pourrait-on
interdire aux soldats d'entrer dans la ville quand ils le
voudraient ? Dans un vacarme effroyable, chacun
exposait une nouvelle raison de refuser et les mêmes,
qui les jours précédents avaient soutenu le projet de
Sélim, criaient maintenant à la trahison.

Corinne Chevalier est née et vit à Alger. En 1986,
elle publie à l'O.P.U “Les Trente premières années
de l'Etat d'Alger, 1510-1541”.
En 2001, elle publie un roman, “La petite fille du
Tassili” chez Casbah Editions.

Passionnée par l'histoire de sa ville natale, elle se
consacre depuis quinze ans à des recherches sur
la période du 16e siècle.

S'il n'y a pas de réelle rentrée littéraire en Algérie – ni en septembre,
ni à aucun autre mois de l'année –, on peut constater qu'à l'occasion du
Salon International du Livre d'Alger une série de romans paraissent.
C'est un bon signe, car la bonne santé d'un pays se mesure aussi à 
l'aune du nombre de romans qui y paraissent et donc du spectre cou-
vert par son imaginaire.

Nous avons en sélectionnés ici quelques uns 
– choix arbitraire certes – plus dans le souci de donner
envie d'aller voir de plus près de quoi il en retourne que
d'émettre un jugement quelconque.

Bonne lecture donc…

" …la bonne santé d'un pays se mesure
aussi à l'aune du nombre de romans qui
y paraissent et donc du spectre couvert
par son imaginaire. "

Corinne Chevallier 

LA NUIT DU CORSAIRE
Editions Casbah, Alger, septembre 2005.
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les romans de la rentrée

hiver ne s’annonce plus, il est bel et bien là.
Les radiateurs sont chauds. Nos têtes aussi. Il
règne une ambiance de pré fête enrobée de
grande nervosité. Tout arrive en même
temps. Les devoirs à peine terminés, les inter-

rogations écrites pleuvent comme des criquets pèlerins et les
compositions arrivent au galop. Arrive aussi le nouvel An à grands
pas et les préparatifs sont largement entamés. Certaines filles se
sont volontairement privées de sortie, d’autres ont tellement à
faire qu’elles sont privées de sortie d’office. Une liberté confisquée
sans contestation. C’est monsieur Alain qui orchestre les travaux et
son programme est vite établi avec l’aide des anciennes et
quelques collègues. Baya, la pin-up de la promo, fera l’animatrice.
Elle portera une robe noire moulante avec des strass et des col-
lants argentés. Elle minaude comme une chatte au printemps. Il
faut reconnaître qu’elle a beaucoup de présence, beaucoup d’allure
et surtout le sens de la répartie très succincte.

Cette année, les nouvelles - c’est à dire, nous - joueront " Les
Fourberies de Scapin " de Molière. C’est le rôle de Géronte qui me
tombe sur la tête. Une Rouge déclamera les plus belles tirades de
Phèdre et une Bleue nous parlera des principes fondamentaux de
l’éducation chez J.J.Rousseau. Une seconde Bleue aura à réciter
tout le texte :“ Si j’était riche…”, Extrait de “ l’Emile ”. Les Roses enca-
drent, orchestrent, coordonnent et… ordonnent. Hadda nous lira
un poème de Mufdi Zakaria et Lida nous chantera le “ Charme de
l’Automne ” de J. Delille. Il y aura bien sûr une danse expressive
dont le thème sera le combat pour notre indépendance et en
dehors du rôle de Géronte, mademoiselle Ben… - c’est à dire moi
- exécutera une sonate de Clémenti sous le regard protecteur de
Monsieur Stravensky qui, depuis qu’il a su que je pianote un peu,
ne me lâche plus. Il y aura bien entendu quelques chants patrio-
tiques mais nous débuterons avec l’Hymne normalien. Razika, la
plus fofolle de la classe, nous lira la lettre d’Alfred de Musset à
Lamartine. Nous finirons avec un piano à quatre mains : Préludes
de Chopin. J’aurai l’honneur d’être assise à côté de mon professeur
et là, je ne céderai pas ma place pour tout l’or du monde. Fazo aura
la tête de Scapin. A minuit, tout le monde se retrouvera au réfectoi-
re autour de la dinde et tout ce qui l’accompagne.

En attendant, l’odeur des compositions et leurs relents hantent les
lieux. L’étude du soir est rallongée de trente minutes et l’extinction
des feux aussi, bien entendu. Fait inexplicable, du jour au lende-
main, les Rouges sont rentrées dans leur coquille, les Bleues sont
presque invisibles et les Roses nous aident beaucoup. Les sur-
veillantes serrent l’étau et Minus fait moins de visites. Une fois, une
seule depuis sa première apparition au réfectoire, Madame a fait

claquer ses talons dans les couloirs. Lida a mis ses lectures extra
scolaires au placard, Samia a repris confiance en elle, Nima racle 
le broc à café pour garder les yeux ouverts le plus longtemps
possible, Hadda prie toujours le bon Dieu en français, la “ sauf une
” écrit des théorèmes et des axiomes sur tout ce qui se présente à
elle, notre amoureuse transie ne cligne plus des yeux, Baya est
dégoûtée par le spectacle prolétaire que nous lui offrons et les
djidjelliennes refusent de glousser. C’est qu’elles sont de grandes
bûcheuses ! Elles se concertent, se consultent, comparent, vérifient
et écrivent beaucoup.

Deux semaines sans sortie. Deux semaines de dur labeur. Deux
semaines sans rock and roll, ni cha-cha-cha, ni charleston.

Les compositions terminées, nous n’attendons pas les résultats.
L’heure est aux répétitions. Scapin et sa clique se retrouvent tous
les soirs dans la salle de réception, les danseuses se rejoignent au
gymnase avec Maya le matin et le professeur de musique me
consacre une heure, tous les jours pendant le goûter. Hadda est
emportée par ses déclamations et c’est tout juste si elle ne les
confond pas avec ses versets, Fazo fait l’estafette quand elle n’est
pas aux répétitions. Minus surveille son factotum de très près. Il
faut dire que le couple qu’ils forment tous les deux est à lui seul un
spectacle qu’aucune de nous ne veut rater. Dès qu’ils passent dans
le hall, tous les yeux glissent vers la fenêtre.

Les filles qui ne participent pas au spectacle ne sont pas en reste.
Elles ont mille et une choses à préparer : cartes d’invitations,
décors, costumes à retoucher ou repasser, textes à recopier en let-
tres d’imprimerie, programme avec de petites frises sur un bord
pour nos invités d’honneur… La grande famille normalienne vit
des moments intenses.

Née en 1948 à Constantine, Najia Abeer a ensei-
gné l’anglais ; elle vit et travaille à Alger.

Elle a déjà publié deux romans, Constantine et
les moineaux de la murette (Barzakh, 2003) et
L’albatros (Marsa, 2004).

ehors, le temps est toujours au gris. Le crépuscule
du soir diffuse une lueur toute aussi blafarde que
mes craintes et mes perspectives. Ce que j’ai vu sur
les façades de l’immense tour et ce que j’ai lu dans
l’opuscule du vieux bouquiniste laissent présager

un futur despotique posé sur des fondations frustes. Je viens de
sortir de cette librairie sans âme, en laissant derrière moi le vieux
bouquiniste se camoufler sous les applaudissements des ron-
geurs conquérants et je ne sais où aller. Sans trop me poser de
questions, je m’étale sur le trottoir mouillé. Le porche de 
l’échoppe au savoir utopique me servira d’abri pour passer la
nuit en attendant les clartés plus attrayantes du jour. Peut-être,
vais-je rêver de luxure, de poésie, de belles aventures et de bon-
nes compagnies ? Enfin, je peux toujours rêver de rêver ! Je lève
la tête :sur la porte de la boutique, il y a une plaque avec un numé-
ro gravé dessus " Librairie B114. " Du coup, je pense plutôt que
je vais cauchemarder ! L’omniscience s’est éteinte… tout
comme mon envie de faire de jolis songes.

L’humidité me donne froid et c’est en chien de fusil que je me
cale pour dormir. Las, je m’apprête à fermer les yeux, lorsque un
gros rat au pelage gris sort de son trou pour venir me faire les
poches. Je reste immobile, faisant le mort. J’ai toujours eu peur
de ces mammifères rongeurs. Il cherche apparemment quelque
chose de précis. Elles sont malignes ces bêtes et elles savent ce
qu’elles veulent : tout comme nous les humains, à part que nous
vivons en haut, et elles en bas. Parfois, il leur arrive de venir occu-
per notre espace et nous en profitons pour prendre le leur.
Finalement après m’avoir toisé avec ses minuscules yeux lui-
sants, ce rat me trouve inconsistant. Il préfère tenter sa chance
dans les sachets-poubelles déjà éventrés. Seulement d’autres,
avant lui, sont venus chercher leur repas. Ce sont des gens de la
rue, tout comme moi. À partir de maintenant, les humains et les
rats se partagent la ville pour la même cause : la survie de l’espè-
ce. Je cherche dans ma poche mes pilules au goût " aigre-doux
", j’en prends toute une poignée pour m’envoyer sur orbite. Au
moins, dans ma léthargie, je quitterai ce lieu maudit… Profitant
de mon profond sommeil : les rats avaient envahi les villes, ils
surgissaient des tréfonds de nos vies pour occuper les quartiers
cossus que nous avions pris soin de polluer. Quelle aubaine
pour nos inclinations expansionnistes ! 

Aussitôt, nous avions saisi l’occasion pour squatter à notre tour
les égouts et les caves désertés par les muridés envahisseurs.
Ces surmulots avaient bu l’eau claire de nos sources ; pour nous
venger, nous nous étions enivrés dans les cloaques des eaux
sales et troubles. En haut, les rongeurs avaient vidé nos réfrigé-
rateurs remplis de produits étiquetés et non contrôlés. En bas,
nous nous étions empiffrés de nos immondices volées et
cachées par les rats. Dans les berceaux délaissés, ces mammifè-
res nuisibles avaient nourri de liquide laiteux les enfants que
nous avions abandonnés dans notre hâte de partir. Dépouillés
de nos instincts parentaux, nous avions traqué puis mangé les
ratons au milieu des tas d’ordures. Nous n’étions pas mécon-
tents de ce changement, nous ne leur avions rien laissé d’agré-
able en haut, tant pis pour eux, ces vandales, porteurs de peste !
De toutes les façons, il ne faisait plus bon vivre sous l’énorme
nuage violet qui recouvrait le ciel, jadis bleu et pur, d’une bonne
partie du globe. Cet immense cumulo-nimbus, aux boursouflu-
res violacées, animé par des courants d’air chauds nous resti-
tuait, sous la forme d’une pluie acide et sèche composée de par-
ticules de cendre aux couleurs noires et violâtres, les résidus que
les cheminées de nos usines crachaient vers le ciel.

Des heures, des mois ou des années avaient passé depuis ce
chassé-croisé migratoire. Nous avions appris à vivre en bas, loin
des rats qui s’empoisonnaient l’existence à l’air vicié que nous
avions fabriqué en haut. En personnes civilisées et intelligentes,
nous nous étions organisées en hordes structurées et hiérarchi-
sées, de la même manière que quand nous vivions en haut : les
plus forts, donc forcément les plus riches, dirigeaient les autres.
La bataille pour le pouvoir et pour l’argent était rude, comme
avant, lorsque nous vivions en haut. Les coups bas étaient de
mise dans ces bas fonds. Les rats, eux n’avaient pas évolué, c’était
toujours le dominant qui protégeait le reste de la famille, tou-
jours le chef qui cherchait la nourriture pour les siens et testait en
premier la toxicité des aliments trouvés ; certes, il arrivait parfois
qu’ils s’entretuassent, mais pour la sauvegarde de leur
race. Nous, les gens d’en bas, moins philanthropes et
plus pragmatiques, nuisions presque toujours pour le
plaisir de réussir, d’accomplir ou d’assouvir des des-
seins égocentriques. L’instinct de survie est un instinct
animal ! Nous étions des humains, nous les gens d’en
bas ! C’est plutôt un instinct de vaincre que nous déve-
loppions pour évoluer.

Djamel Mati vit à Alger où il est ingénieur dans
un centre de recherche.
Il est l’auteur de Sibirkafi.com (Marsa, 2003) et
de Fatras de maux (Apic, 2004).

DJAMEL MATI 
AIGRE-DOUX
Editions Apic, Alger, septembre 2005. 

NAJIA ABEER 
BAB EL KANTARA

Editions Apic, Alger, septembre 2005. 
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e l'ai planté là en lui gâchant sa soirée ou
notre supposée dernière soirée avant mon
retour sur Alger. Je l'ai mis en gage, comme
disent les Algérois, et la caution pour le récu-
pérer vaut tout le mépris que j'ai pour lui. Les

Français peuvent se le garder pour l'éternité et ce n'est
pas moi qui irais le délivrer de ses certitudes. Avec ses
illusions de conquérant, il croyait que j'étais dans sa
poche. Une leçon qu'il aura à ruminer toute sa vie, ce
goût de l'inachevé va le travailler jusqu'à sa mort. Mon
souhait le plus fort serait de voir ses prétentions de
bourreau des cœurs retomber et reprendre des pro-
portions humaines.

Je voulais donner aussi à notre dernière étreinte une
touche cinématographique. Un film qui se terminerait
dans les larmes et les regrets pour l'un des héros. Il faut
toujours un vainqueur et un vaincu. Avec le recul
nécessaire, je suis arrivée à la conclusion qu'il était sûr
que je lui avais cédé facilement. Il aurait de quoi épa-
ter la galerie par cet exploit parisien. Il dirait à l'assis-
tance ébahie : "J'ai eu la femme d'un colonel." En fait, il
me prenait pour une de ces femmes banales qui pour-
rait troquer sa vertu contre quelques compliments
mille fois rabâchés : une pâle copie de clichés enten-
dus ici et là.

La semaine qu'on avait passée ensemble l'avait installé
dans cette forme d'euphorie qui était consubstantiel-
le aux grandes illusions. J'avais saisi le dernier jour
comme l'opportunité idéale pour lui porter l'estocade
ultime. Remettre les pendules à l'heure et lui faire
comprendre à jamais que ce n'était pas lui qui menait
le jeu. On s'était vu trois fois, et la quatrième, j'étais
dans ses bras. J'avais déposé dans l'empressement de
sa passion et le poids de la solitude parisienne vingt
ans de fidélité à un mari vieillissant.Je savais depuis
mon premier jour de mariage que cet acte réprouvé
par la morale bigote était inscrit dans la trajectoire de
nos intérêts convergents.

À vingt ans, j'étais déjà Madame Chouka. Mes parents
m'avaient matraqué tout l'été en vantant les mérites

de cet homme de trente-cinq ans qui revenait de
l'Union soviétique avec le grade de commandant. Il
était d'accord pour me laisser poursuivre mes études.
Il avait poussé sa bonne volonté jusqu'à me décharger
des tâches ménagères en engageant une gouvernan-
te. On disait "gouvernante" pour faire bien en société,
devant toutes les femmes avachies par les salons de
soins esthétiques qu'on fréquentait. Chacune de nous
vantait les talents de sa "gouvernante" qui n'était en
réalité qu'une bonne à tout faire, exploitée jusqu'à la
moelle.

Je ne m'aurais jamais imaginé succomber à ce journa-
liste sans bac. Je me voyais au minimum dans les bras
d'un ponte du régime. Il y avait une légion de courti-
sans qui me tournait autour, et faire comme les autres,
histoire d'emboîter le pas à mes compagnes mondai-
nes qui ne cachaient jamais leurs galipettes et les
identités des soupirants. Il y avait surtout ce contre-
bandier qui a surgi dans la vie de mon mari par
enchantement et qui ne cessait de me faire des
cadeaux et des œillades. Il exprimait son désir de me
culbuter comme une vulgaire entraîneuse de cabaret
par son assiduité à venir chez nous.

Mes deux filles avaient compris le jeu du contreban-
dier, mais, hélas ! mon mari croyait profondément à la
sincérité de l'amitié que lui portait ce plouc aux
manières frustes. Il m'énervait particulièrement quand
il posait devant moi des sachets en papier fleuri en
disant : "Regarde ce que t'a envoyé Haj Frik." Cet aveu-
glement était désespérant. Je finissais toujours par
accepter sans broncher, en espérant qu'il arriverait à
décoder le but ultime de cette gentillesse non dénuée
d'intéressement.

Le journaliste sans bac était prévenant et je pourrais
même le qualifier de galant. Je dois au moins lui
concéder ça. J'avais tout de suite compris qu'il était
bourré de complexes. Il les portait dans ses manières
et dans ses habits. Il avait les complexes de ceux qui
étaient nés dans les villes de l'intérieur. Il essayait tou-
jours de se dépasser. Dans les discussions, il montrait à 

tout bout de champ l'étendue de sa culture et de ses
connaissances. Il maîtrisait un rayon dans divers
domaines. Enfin, c'était le minimum quand on a vécu
dans une bourgade coupée du monde, de remplir le
vide et l'ennui par un peu de culture générale. Il me
faisait penser à ces lettrés de province qui gagnaient à
tous les jeux télévisés que programmaient les chaînes
françaises.

Je l'imaginais ne jamais s'endormir avant d'avoir
appris par cœur une dizaine de pages de l'encyclopé-
die Universalis. Ses gestes calculés et sa diction
contrôlée trahissaient souvent des manières d'être
abruptes, en un mot une nervosité caractérisée et
pathologique.

J

Slimane Aït Sidhoum

LA FAILLE 
Editions Chihab, 145 pages, Alger septembre 2005.
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arcel (alias le Furet) n'est ni moche, ni
petit, ni grand, ni beau. Pas de charme,
pas d'humour, pas d'esprit, pas de mus-
cles, plat, il n'inspire que la gêne. Et il n'y

a, évidemment, que lui qui ne le sait pas. Il est même
convaincu du contraire, et c'est tant mieux ainsi car
ce sont les autres qui ont instauré les canons de la
beauté et peut-être que, sur une autre planète, c'est
lui qui serait le symbole de la grâce et le synonyme
de la volupté.

Marcel diffère aussi des autres humains par cette
étrange passion, cet indescriptible bonheur, cette joie
incommensurable qui éclot dans son cœur tous les
vendredis, ce jour qui est pour lui le véritable jour du
Seigneur. Et pendant que toute la population, usée jus-
qu'à la corde par une longue semaine de travail, baille
et traîne un corps de plomb, lui, en revanche, sent tous
ses sens en éveil et veut jouir de la vie comme si c'était
pour la dernière fois.

C'est ce soir qu'il enflammera, comme à son habitude,
le Pikinini, cette boîte de nuit kitsch, très à la mode en
ce moment, qu'il fréquente, assidûment, depuis son
ouverture, il y a de cela quelque mois.

Sans perdre, toutefois, le contrôle, il piaffe ainsi dès le
matin, car danser le Tagalamentag demande une pré-
paration minutieuse et une concentration soutenue.
Aussi dès l'aurore, il observe un régime des plus sévères
pour qu'une fois sur la piste, sa performance soit plus
éblouissante que la fois passée. Ce jour-là, ni les gestes
qu'il fait, ni la nourriture qu'il prend, ni les vêtements
qu'il porte, ne sont le fruit du hasard. Avec la précision
d'un horloger, il s'applique à préparer chaque détail et
vérifie constamment, une à une, toutes les retouches
qu'il apporte au programme, déjà draconien, qu'il s'im-
pose pour perfectionner son art, dans lequel tout le
monde lui reconnaît une maestria incontestable.

Jamais un homme ne s'était donné aussi entièrement
à une activité fut-elle artistique, jamais quelqu'un ne
s'est dévoué ni personne n'a jamais adoré avec cette
ferveur un dieu, un maître, un amour et consacré,
chaque seconde de sa vie, chaque partie de son corps,
pour n'exister qu'à travers sa passion comme le fait
Marcel à travers le Tagalamentag.

Ce phénomène en apparence inexplicable découle,
vraisemblablement et en l'absence de toute preuve,
de deux principaux facteurs. Le premier, bassement
matériel, est probablement relatif au fait que Marcel,
qu'un psychologue paresseux peut qualifier de mono-

maniaque, est pauvre parce qu'il est au chômage
depuis bientôt cinq ans et ne donne aucun signe de
pouvoir un jour en sortir. Surtout qu'il s'est parfaite-
ment adapté à un rythme de vie austère et sans aucune
surprise. Dolce vita qu'il maîtrise totalement et ne la
changerait pas pour aucune autre situation conforta-
ble, du moment que sa vie ne vibre pour rien d'autre
que le Tagalamentag.

Ainsi, pour s'offrir son délire au Pikinini, il commence à
économiser dès samedi matin en découpant, par
exemple, en quatre parties égales, le morceau de
savon qu'il achète au magasin le moins cher en ville,
afin de s'en servir pendant un mois. Il n'allume qu'une
lampe à la fois et n'ouvre les fenêtres que pendant
cinq minutes, toutes les quatre heures pour éviter les
pertes de chaleur, en prenant aussi le soin de boucher
le moindre petit trou énergétivore. Il pèse, d'autre part,
sur une petite balance, cadeau de sa tante, tous ses
repas pour n'outrepasser, sous aucun prétexte, l'apport
calorifique strictement nécessaire à son organisme et
fume, taffe par taffe, deux cigarettes par jour.

Le jeudi, le jour des courses, il sort très tôt et ne revient
qu'à la fin de l'après-midi. Et ainsi, il investit, tel un
électron libre muni d'une charge négative, tous les
quartiers, visite tous les marchés, compare tous les
prix, hésite pendant un quart d'heure devant deux
produits équivalents dont les coûts diffèrent de trois
cents, déterminé à ne pas alourdir, quel que soit le
sacrifice, les cinq dollars d'un budget quotidien aussi
solide qu'un plan d'affaire de compagnie d'assurance.

Mais aujourd'hui, il se sent plus riche que les autres.
Une soirée au Pikinini lui coûte un paquet de cigarettes,
deux pichets de bière en promotion, deux morceaux
de pizza qu'il avale avant de rentrer au night-club, soit
un total de 28,25 $ et donc 113 $ par mois, un magot
qu'il claque, fier et heureux, comme d'autres tirent un
feu d'artifice.

Mohamed Badaoui
NEUF MOI 
Editions Chihab, 140 pages, Alger, septembre
2005.
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i-(sé)journe à jamais gisante
des idéaux, fille furtive des
fureurs jouissives, Jocaste, pas
très loin de l'inceste. J'habiterai

à jamais la diptyque consonance des rives,
multiple appartenance. Fille de l'air, issue
de la terre africaine par césarienne, l'eau
marine dans sa dominance accueillera
mes sarments. Des ardeurs aqueuses des
vagues aux chants des noces, la Divinité
Tutélaire, sera de tous les serments… Cela
te rappelle

Oui, cela lui rappelle. Assis, coincé entre le
rebord d'une baignoire dans une salle de bain d'un appartement parisien et un meuble
sans histoire, contrastant dans son apathie physique avec la fièvre de sa mémoire, cela
lui rappelle la plage et la falaise qui constituait une pointe où la côte de part et d'aut-
re formait un angle presque droit.

(...)

Oui, cela lui rappelle la plage, la falaise (unique et même lieu emblématique, condensé
de son histoire avec celle qui se multipliait en facettes et en contrastes, tantôt
Loundja, tantôt Shahrazède, les deux à la fois, et bien d'autres encore) tant de fois
sillonnées par leurs pas et leurs regards, que le temps inclinât à la clémence ou la
rudesse, que l'atmosphère des promenades se déclinât sur des tons légers de dou-
ceur et de rires ou des tons graves des petits et grands drames collectifs ou person-
nels. Rituel immuable entre elle et lui cette promenade, à une trentaine de kilomètres
de la ville qui les a vu naître et grandir, depuis si longtemps, depuis le jour où elle avait
acheté une voiture. Il n'était alors que lycéen.

Même si, les toutes dernières années avant son départ définitif du pays, leurs 
retrouvailles étaient très rares, à chaque fois qu'ils se revoyaient et quel que fût l'œil

du ciel, colérique, maussade ou rieur, ils y venaient à cet endroit qui avait
pris pour eux une valeur sacrée, quelque chose de l'ordre du pèlerinage
surtout à partir du jour où elle avait baptisé la falaise. " Divinité Tutélaire ",
avait-elle décrété. Nul autre lieu ne leur permettait de mieux se retrouver
l'un l'autre, retrouver la charge émotionnelle qui les unissait, retrouver ce
qui les avait construits l'un dans l'autre, l'un par rapport à l'autre.

La très grande plage disposée en long arc d'ellipse qu'ils parcouraient, jus-
qu'au pied du flan latéral de la falaise avant de remonter, selon les jours, par le long
chemin en pente ou au plus court en escaladant la roche stratifiée disposée en un
escalier très irrégulier (dont les marches auraient été disposées par la nature pour les
révolus, des géants ou des cyclopes) jusqu'au haut de l'escarpement rocheux pour se
poser un peu si le temps s'y prêtait, sinon côtoyer son bord jusqu'à un hôtel, contour-
ner ce dernier par l'intérieur des terres, longer ensuite la seconde partie de cette sorte
de grande terrasse naturelle, revenir enfin vers la cafétéria de l'hôtel pour boire
quelque chose et discuter longuement avant de redescendre, de refaire la plage à
pied dans l'autre sens et reprendre la voiture pour retourner en ville.

Assis maintenant sur le rebord de la baignoire, son corps ne cesse de changer de posi-
tion, et ses yeux de cible, son regard, dans une tentative sans résultats probants de
fuir la lettre, se fixe tantôt  sur les
innombrables jets continus d'eau cra-
chés par une pomme mobile de dou-
che, ersatz d'une pluie diluvienne mère
de tous les déluges ; tantôt sur le meu-
ble, aussi impassible qu'un vieux pachy-
derme de zoo, et qui lui présente docile-
ment sur son plateau supérieur une
batterie de vaporisateurs, de déodo-
rants, de parfums féminins, de produits
de beauté, de crèmes en tout genre, une exposition permanente de pacotilles, une
sémiotique de consommation ; " tantôt sur le miroir que je pressais de me mentir, de
me refléter n'importe quel bobard ", me dit-il bien plus tard quand il évoqua pour la
première fois avec moi ce moment, sans s'étaler. Peut être parce qu'il projetait déjà de
me donner ses propres Carnets qui décrivaient en partie son état 
d'alors, ou pensait-il que je n'étais pas assez curieuse ou encore que j'étais jalouse
d'elle ? Je ne sais pas ! Je n'étais pas au fait de beaucoup d'éléments et je n'avais encore
qu'une idée partielle de son aventure avec cette Loundja-Shahrazède aux multiples
visages qui provoquait chez moi, c'était vrai, une forme de rivalité au début. Aussi, je
simulais celle qui n'était pas assez attentive à ses propos.

a porte rend un bruit inquiétant. Elle 
ne fait pas toc toc mais bang bang. Elle
est blindée, c'est une chose, mais
quand même l'actualité fait penser à

d'autres phénomènes.

J'ouvre en me tenant sous la protection de chambran-
le. Un réflexe : " Chkoun ? qui va là ? " Ce n'est pas la
patrouille, pas les sermonneurs, ni les défenseurs de la
Vérité, ni la voisine de la rue Marengo, une vielle gor-
gone mafflue à point qui revient sans cesse aux nou-
velles, armée de mille convictions éculées, ni rien
d'aussi méchant. Ce n'est fort heureusement pas notre
facteur, le brave Moussa, le galérien de Rampe Valée,
un vieux cheval de guerre outrageusement bavard qui
jour après jour, sauf les temps d'émeute et de grèves,
sème sur son passage alarmes et virus paperassiers,
mais une jeune fille tout ce qu'il y a de rigolo. Elle a
réponde : " C'est moi ! " Inconnue au bataillon. Menue,
vêtue à la Star'Ac, avec les moyens du bord cependant.
Erreur de calcul ou pure invention, le jabot est à lui seul
un déguisement pour une famille de fofolles. Propre
sur elle, n'était pas la cacophonie des couleurs. Sa coif-
fure emprunte  à différentes coutumes tant anciennes
que du dernier cri.

Maquillée jusqu'aux cils. L'œil, noir, blanc et vif, barbo-
te dans une mare de Rimmel entourée d'une bonne
étendue de verdure. Il ne manque rien, un épi, un orge-
let peut-être, pour jurer que la petite souillon vient
d'une lointaine campagne. Son parfum n'a rien à

envier au nuage de Tchernobyl. Un scandale ambulant
qui aurait inexplicablement échappé au courroux
d'Allah. Un fourre-tout tire-bouchonné complète ses
seize, dix sept ans en vadrouille. Il traîne à ses pieds
comme la peau d'un serpent remis à neuf. Aux lèvres,
pulpeuses à souhait, une moue rouge sang, entre aga-
cement et questionnement. L'air de ne douter de rien
derrière un sourire souverain. Et pour couronner l'affai-
re, enceinte de plusieurs mois, le nombril en l'air.

« Tata Lamia ? me dit-elle fermement du haut de son
mètre cinquante.

— Euh… ça dépend.

— Je suis Chérifa !

— Bien… et alors ?

— C'est Sofiane qui m'envoie. J'arrive d'Oran.

— Quoi ??!!

— Il t'a appelée ?

— Euh… non.

— Tu me laisses entrer ?

— Euh… si tu veux.

— Merci.

— Non, c'est moi.

— C'est drôle chez toi.

— C'est toi qui le dis.»

C'est aussi de cette manière que les tourbillons entrent
dans la maison. Rien, absolument rien, dans ma façon
d'être ne laissait entrevoir qu'un jour j'ouvrirais ma
porte et ma vie à de tels bouleversements. J'ai ouvert
parce qu'il en va ainsi, on ouvre lorsque quelqu'un
frappe à la porte. On pense aux casse-pieds, et dieux
sait si le quartier en compte des violents, et plus encore
aux sermonneurs, aux violeurs, aux gendarmes, on se
dit que ces gens n'ont pas d'heures, pas de principes,
mais aussi, pour se tranquilliser et se laisser prendre au
rêve, on s'abandonne, on croit au miracle, à la
Providence qui sait récompenser les grandes attentes,
à toutes les heureuses nouvelles qu'une vie obscure
fait miroiter dans la tête.

(...)

A dire le vrai, j'ai ouvert machinalement. Je suis ainsi,
une femme d'élan. Machinalement, peut-être pas,

l'espoir de revoir mon frère, de l'entendre un jour
toquer à la porte, ne me quitte pas. Tous les bruits me
le rappellent. La torture ne prendra jamais fin. Sofiane,
je le sais, est parti pour ne jamais revenir.

La bonne éducation est un handicap. On a tout l'air
d'un albatros tombé du ciel dans un panier de bachi-
bouzouks. Une politesse entraînant l'autre, j'ai offert la
limonade à l'importune, puis le souper, un œuf et une
orange, et tout ouïe, j'ai stoïquement enduré son
bavardage. Pouvais-je lui refuser une couche pour la
nuit ? L'hospitalité ne s'arrête pas au pied du lit. Sans
plus attendre d'ailleurs, l'effrontée avait enfilé sa nui-
sette pendant que je débarrassais la table. La suite
venant de soi, je lui ai tendu un oreiller et une paire de
draps, et je l'ai gratifiée d'un bonne nuit musical qu'elle
a pris pour une invitation à la fête. Elle a tant ri et parlé
longuement, de tout, du coq, de l'âne, des fanfreluches,
des chebs, du raï et de ce que Schéhérazade, l'incom-
parable insomniaque, n'a jamais vu ni entendu dans
aucun conte.
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Boualem Sansal 
HARRAGA
Editions Gallimard, 274 pages, Paris, septembre 2005.

Né en Algérie en 1967, Mourad Djebel y fait des
études d'architecture. Il quitte le pays natal en
1994 pour s'installer en Afrique de l'Ouest avant
de rejoindre la France où il réside aujourd'hui.
Il a publié en 2001 son premier roman, Les sens
interdits.

Né en 1949, Boualem Sansal vit à
Boumerdès. Son premier roman, Le ser-
ment des barbares, a été unanimement
salué par la critique et par le public.
Harraga est son quatrième roman.
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oi Omar, déclare solennellement que je ne
me suis jamais suicidé. Affirmer le contraire
ne serait que pure calomnie. Je déclare en
outre que seul mon esprit a dicté la pré-

sente histoire, faite de fragments d'histoires vécues par
moi-même ou rapportées par des tiers. C'est l'ensemble,
un fatras de mes ultimes instants ici-bas qui sera rappor-
té dans ce livre. Celui qui sera chargé de raconter par l'é-
criture ce fatras de choses vraisemblables ou de divaga-
tions enfiévrées, est un scribe qui aura certainement
envie de petits plaisirs entre autres celui de se raconter,
comme tout scribe qui se respecte, depuis la nuit des
temps.

Ainsi des personnages pourront, comme dans la vie nor-
male, apparaître et disparaître sans avertir, ni laisser de
traces. Des visages flous, des noms rappelés-oubliés. Loin
de mon enveloppe charnelle, mon esprit a continué à
observer d'une manière, sans jeu de mots, détachée, la
réalité mesquine vécue par les gueux. Les " Ouled Heb
Errih ", ou " Fils de la Tempête ", ceux qui roulent comme
les chardons emportés par le vent, n'importe où, vers
nulle part, au gré d'une force supérieure qui les domine,
les pousse et les oriente comme elle l'entend. " Ouled
Heb Errih " est l'appellation méprisante donnée aux
gueux par les braves gens bien pensants. C'est aussi l'é-
tiquette dont ils affublent ceux de nulle part venus et
n'ayant nul endroit où aller, qui ne possèdent ni passé, ni
présent, et encore moins d'avenir, qui n'ont pour seul
souci que la pitance quotidienne et le gîte pour la nuit.
Tous ces écrasés de la vie, que tout le monde méprise,
ont décidé de partir ailleurs, très loin , le plus loin possi-
ble et ailleurs, plutôt que de continuer à surnager dans
un pays supposé être le leur, mais qui, au fond, ne leur a
jamais vraiment appartenu. Parmi ces fils de la tempête,
des fils de 

famille aussi, qui ont fini par comprendre qu'être un "
ould heb errih "consiste en une fatalité imparable, une

espèce de malédiction, plutôt qu'en un don ou génie
propre à une secte malfaisante. C'est pour cela qu'ils se
sont, comme moi, assumés contre la grande injustice du
monde, en tentant de jeter les bases d'une solidarité
plus efficace avec leurs frères humains. Plus efficace et
moins larmoyante. Tant pis si j'ai échoué, car j'aurais au
moins essayé.

Toutes ces histoires, ou éclats d'histoires, vous apparaî-
tront parfois invraisemblables, mais l'univers dans sa
totalité est invraisemblable, improbable. Sauf cas parti-
culiers d'une jambe cassée, de la géométrie euclidienne
ou de l'arithmétique. Même pas la faim, car un ventre
une fois rassasié oublie sa fringale ou sa famine. Même
pas l'être aimé disparu, et qu'on finit par oublier, comme
un rêve effiloché. Pourtant la réalité est tout cela et autre
chose, tout ce qu'on y met de sentiment personnel, de
souvenir, de principes acquis à force de fastidieuses
répétitions pour éduquer nos réflexes à propos de ce
que nos sociétés pensent, de ce qu'elles ont décidé, défi-
nitivement, être le bien et le mal.

est arrivé chez un antiquaire des Puces - on
aurait écrit comme par un complot de la des-
tinée. Devant une vitrine illuminée en plein
jour de lustres vénitiens suspendus à des
cordons tels des projecteurs au-dessus d'une

scène de théâtre. Un décor d'objets disparates : des fioles
aux formes extravagantes, des flacons de verre coloriés,
une bimbeloterie de figurines en porcelaine, reflétés sur
un grand miroir poussiéreux au tain fané. Elle y surprit son
visage, estompé, mouillé, et soudain entra. La porte de
verre dépoli grinça, interrompant un éclat de rire, subite-
ment coupé ; elle se retrouva au milieu d'un amas de meu-
bles négligemment rangés - des chaises renversées les
unes sur les autres,une table recouverte de vieux livres - et
ne put retenir un cri : adossé au mur trônait le lit !

Ils se retournèrent d'un coup vers elle, l'un marquant l'é-
tonnement et l'autre rieur comme s'il avait deviné l'objet
de son émoi. Elle demeura un instant figée, la main sur la
bouche,bredouillant :Pardonnez-moi,oui,bonjour,c'est ce
lit, on dirait le mien. L'un continuait à l'observer, perplexe,
et l'autre laissa fuser dans un grand éclat de rire : Vous
devriez vite retourner chez vous, ici on est à Saint-Ouen, et
il est probable que vos cambrioleurs me l'aient déjà four-
gué. Pas de risque, rétorqua-t-elle timidement, le mien est
bien loin. Il lui fit spontanément signe de prendre place
dans un crapaud de velours en face et,comme si elle savait
qu'il fallait obéir, s'y abandonna.

C'est un bien curieux hasard que vous ayez le même, car
j'ai acquis celui-ci tout récemment dans un mortuaire, une
cave à Neuilly. Je ne l'ai pris que parce qu'on m'imposait
tout le lot, et je dois avouer que je ne sais encore qu'en
faire. Il fait si kitch ! D'ailleurs, qui dormirait encore dans un
tel navire ? Sortant de sa confusion, elle tourna autour du
lit,examinant les détails : la torsion ciselée des colonnades,
les pieds haut perchés, les arabesques des montants
dorés, le ciel de lit en coupole. C'est vraiment le mien, je
suis ahurie. Il la questionna : Le notaire qui liquidait la suc-
cession prétend qu'il est d'époque, un meuble oriental du
XVIIIe siècle, vous croyez ? Oh ! oui, tout à fait, c'est un style
ottoman assez répandu, le mien a été fabriqué en Algérie,
mais il paraît qu'on en trouve encore dans certaines villes
méditerranéennes. Chez nous, on ne les utilise plus guère
qu'en meubles de décoration ou alors pour certaines cir-
constances : noces, naissances, ou funérailles. Tandis que
l'antiquaire l'écoutait vivement intéressé, jaugeant la
valeur de son acquisition, l'autre demeurait silencieux, la
suivant des yeux, on aurait dit qu'il tentait de retrouver un
visage sur des traits inconnus, puis lâcha soudainement :
Pardon d'être indiscret, il est où si loin, votre lit ?

Elle se tourna vers lui,hésitante,et murmura comme à elle-
même : À Constantine, en haut d'un rocher. Il doit être
encore adossé à une fenêtre au-dessus de l'abîme,mimant
de ses mains un envol d'oiseau. L'antiquaire lui désigna le
châssis : J'ai vainement essayé de le démonter. Impossible,
regardez là, on dirait que les écrous ont fondu dans le
métal. Elle rit, se rappelant cette scène cocasse de démé-
nagement après le décès de son grand-père.Elle avait tant
voulu ramener le lit chez elle. Un vrai tombeau, hurlaient
les débardeurs.Laissez-le là, c'est son destin. Il a été monté
ici depuis des siècles…

Intriguée par cette étrange rencontre, Alba sortit en écar-
quillant les yeux, ainsi que lorsqu'on passe de l'obscurité à
la lumière, ou le contraire. Dans sa tête défilaient ces scè-
nes d'enfance lorsqu'elle se couchait, effrayée, dans ce lit
au-dessus des grondements du Rhummel, avec la crainte
de s'endormir, de peur de tomber dans l'abîme, et elle
faillit buter contre l'immense platane qui semblait monter
la garde au-dessus de la foule des chalands. Emportée par
la cohue, elle se laissa glisser dans la marée humaine, se
protégeant sous la masse des parapluies qui formaient de
grands nénuphars noirs.

À quelques pas derrière elle, il la poursuivait des yeux, rivé
à sa longue chevelure irisée de pluie, aux plis de sa robe
blanche qui tranchait avec l'informe grisâtre de la cohue ;
se faufilant indécis entre les étals et les éventaires recou-
verts de bâches dégoulinantes, les âcres fumées des rôtis-
series ;hésitant à la rejoindre,paniqué lorsqu'il ne l'aperçut
plus sous le Pont des Voleurs et, la revoyant remonter le
boulevard, il se précipita au moment où elle s'engouffrait
dans le métro Porte-de-Clignancourt. Elle s'interrompit,
médusée, et lui, ne sachant quoi dire, farfouilla dans sa
poche, retirant un bout de papier déjà griffonné sur lequel
il nota 01 40 56 23 11, qu'il lui colla dans la paume en
bafouillant : J'aimerais vous revoir. Elle referma la main
spontanément et l'entendit à peine murmurer : Je m'ap-
pelle Alain, ou Ali, comme vous voulez…

Interloquée, elle se laissa emporter par la bousculade,
happée par le métro comme le peuple de Moïse par la
mer Rouge.

HABIB AYYOUB
VIE & MORT D'UN CITOYEN PROVISOIRE
Editions Barzakh, 260pages, Alger, septembre 2005.

NOUREDINE SAADI
LA NUIT DES ORIGINES

Editions Barzakh, 210 pages, Alger, septembre 2005.

TESTAMENT
Ecrit en pattes de mouches, au verso d'un plan de Sydney, Australie, découvert dans la petite poche 

du jean de mauvaise qualité que portait Omar au moment de sa mort (note du scribe).

Au cours d'une visite sur les ruines ayant succédé à un tremblement
de terre, le Grand Kudu avait énoncé avec sagesse :

" Un édifice bâti par les hommes n'acquiert son autonomie véritable
qu'une fois devenu ruine, lorsqu'un arbre finit par y pousser et 
l'occuper sans vergogne. L'Olivier sauvage ou le figuier, sublimant le
temps et sa progression inexorable, ramènent à ses limites 
dérisoires, et combien pathétiques, la condition humaine ".

D'après certaines indiscrétions, les autorités locales froissées par ce
discours, pourtant dit en aparté, décidèrent de ne plus jamais inviter
en Barbarie Septentrionale l'insortable 
personnage.
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Cinéaste de formation et journaliste, Habib
Ayyoub, né en 1947, vit et travaille en Algérie.
Aux éditions barzakh il a déjà publié un récit,
Le gardien (2001), un recueil de nouvelles,
C'était la guerre (2002) et un roman, Le
Palestinien (2003).
En 2004, il a reçu le Prix Mohammed Dib,
récompensant le meilleur recueil de nouvelles.

Nourredine Saadi vit et travaille à Paris, où
il enseigne le droit. Il est l'auteur de deux
romans aux éditions Albin Michel, Dieu-le-
fit (1996) et La maison de lumière (2000). Il
a également publié deux monographies
d'artistes, l'une consacrée à Rachid
Koraïchi (Actes Sud, 1998), l'autre à Denis
Martinez (Barzakh & Le Bec en l'Air, 2003).

“

“

”



« Villes et Campagnes d’Algérie » est paru en 1958 sous forme
d’un ouvrage d’art au tirage limité. Ce beau livre est remarquable
par la qualité de son iconographie présentant quelques aspects
des paysages algériens avec des eaux-fortes originales de Jean-
Eugène Bersier, Etienne Bouchaud et Eugène Corneau.

Quant au texte, que le lecteur doit replacer dans son contexte
temporel et idéologique, nous le devons à l’historien Georges
Marçais. Celui-ci renoue avec ses premières amours d’artiste peint-
re en croquant sur le ton de l’anecdote quelques villes et régions
d’Algérie à la lumière de ses connaissances de l’histoire et de l’art
médiéval maghrébin : Alger, Constantine, Tlemcen, l’Aurés, la
Grande Kabylie et le Sahara.

Ces contributions originales à des promenades dans l’histoire et la
campagne algériennes étaient jusque là réservées aux seuls
bibliophiles ; cette réédition permet de les faire partager au plus
grand nombre.

Histoire de fantômes
était la nuit du 20 juin 1956. J’avais
moins de neuf ans mais je m’en sou-
viens bien car c’était la nuit où avaient
eu lieu les premières actions de l’Armée
de Libération Nationale à Aïn-Séfra. Des

grenades furent lancées dans les établissements
fréquentés par les soldats français et, après les
déflagrations, une confusion s’ensuivit : les militai-
res criaient et gesticulaient, les gens couraient dans
tous les sens, les commerçants refermaient précipi-
tamment leurs rideaux... Entraîné par la foule, je fis
le tour complet d’un pâté de maisons pour me
retrouver, haletant, en train de tambouriner violem-
ment à notre porte.

Toute la famille se réfugia dans la chambre éloignée
de la rue, qui donnait sur une cour intérieure. Là, le
coeur serré et blottis autour de ma mère, nous
avons, pendant des heures, écouté le staccato terri-
fiant des rafales de mitraillettes et suivi, par la porte
entrebâillée, les sillages lumineux qui, de temps à
autre, zébraient la nuit au-dessus de la ville. Puis le
calme revint et, peu à peu, nous glissâmes dans le
sommeil. Plus tard, je fus réveillé par les vagisse-
ments du dernier venu dans la famille, mon frère qui
venait de naître quelques jours plus tôt.

Mon regard plongea dans la cour obscure et c’est
alors que je vis. Je vis, dans le coin droit, une chose
blanchâtre, de forme vaguement humaine, aux
contours mal définis, qui semblait fixée, ou plutôt,
incrustée, dans le mur. La chose leva deux ou trois
fois l’une de ses extrémités supérieures puis perdit
progressivement de son apparente consistance, de
son étrange blancheur, pour disparaître tout à fait
du mur qui reprit sa couleur sombre unie.

Le temps passa -- presque deux ans --, puis, un jour
que je rentrais de l’école, en fin d’après-midi, je
trouvai dans notre maison un couple d’Européens
attablés, en compagnie de mon père et de notre voi-
sin boulanger, autour d’une meïda surmontée de
crêpes. Peu après, je vis les étrangers pénétrer dans
la chambre des enfants, puis sortir dans la cour inté-
rieure où ils restèrent à discuter. Après leur départ,
mon père nous expliqua que, longtemps aupara-
vant, une femme surnommée Mahmouda, une
femme connue qui écrivait dans les journaux, avait
été noyée par l’oued en crue dans cette même mai-
son que nous occupions et où je suis né.

Des mois et des mois, encore, passèrent. Tout le pays
était installé dans une guerre dont on ne voyait pas
la fin. A Aïn-Séfra, complètement encerclée et
quadrillée par les barbelés, les gens étaient obligés
de se terrer chez eux dès le crépuscule à cause du
couvre-feu. La vie était devenue très dure car mon
frère aîné était au maquis et mon père en prison, à
Saïda. Une nuit, l’électricité ayant été coupée suite à
une attaque de maquisards, nous nous étions grou-
pés autour de la même bougie et, tout en faisant
nos devoirs, nous écoutions ce que racontait ma
grand-mère maternelle qui séjournait chez nous
pour quelques temps. Son mari -- celui qu’elle avait
épousé après la mort de mon grand-père --, son
mari avait, paraît-il, et ceci depuis fort longtemps,
une seconde femme, non pas du genre humain, mais
une succube, un pur esprit, une djennia. Grand-mère
assurait qu’elle-même avait acquis le pouvoir de
voir les manifestations extranaturelles, qu’elle avait
déjà vu des fantômes. Elle dit à ma mère qu’elle
avait même vu, ici, dans la cour, quelque chose de
blanc qui bougeait. Je m’empressais de confirmer
les dires de grand-mère mais aucun membre de la
famille ne nous crut.

Quelques jours plus tard, juste avant de repartir,
alors que je l’accompagnais à la gare, grand-mère
me dit qu’elle avait vu la même chose que moi mais
qu’il ne fallait pas trop en parler. Elle m’expliqua
qu’en général, il s’agissait de revenants qui sont
morts de mort violente et dont l’âme n’a pas trouvé
de repos.

Après l’indépendance, nous changeâmes de loge-
ment et je quittai Aïn-Séfra. Mais, même aujourd’-
hui, je ne sais si c’était l’effet de mon imagination
ou si j’ai vraiment vu le fantôme d’Isabelle, Isabelle
Eberhardt qui est morte à cinq mètres de l’endroit
où je suis né... et dont la tombe est à cinquante mèt-
res de celles de mes parents.

Georges Marçais
VILLES ET CAMPAGNES D’ALGERIE

Editions du Tell, format 21 x 27,5cm, 152 pages, septembre 2005.

Khelifa Benamara
ISABELLE EBERHARDT ET L’ALGÉRIE

Biographie

Edition barzakh, 256pages, Alger,  septembre 2005.
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Isabelle Eberhardt à l’hôpital en 1904.
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vénement

ai devant moi, sur ma
table de travail, à portée
de main, quarante-quat-
re planches contact ainsi
qu'une bonne centaine

d'épreuves photographiques agrandies, tirées
de ces mêmes planches. Il s'agit là de ce que
j'appelle déjà mon "dossier Étienne Sved". Or,
cette toute récente intimité, cette appropria-
tion irréfléchie me troublent et m'embarras-
sent à un double titre.

D'abord et jusque-là, j'avais tout ignoré de la
vie et de l'œuvre de ce photographe d'origine
hongroise qui travailla et vécut en Hongrie et
Égypte, pour finir, après 1946, par se fixer défi-

nitivement  en France - à Paris puis dans le Midi. D'autre part, il m'était demandé, en dépit
de ces évidentes lacunes documentaires, d'écrire un texte sur les photographies rame-
nées, en 1951, par Étienne Sved, au terme d'un unique et court séjour de huit semaines
effectué en Algérie.

Je crus naïvement pouvoir venir à bout et sans grosse difficulté du commentaire qu'on
attendait de moi. J'en faisais d'autant plus facilement mon affaire que les photographies
en question, encore inédites, avaient d'emblée éveillé ma curiosité. J'eus la nette impres-
sion qu'elles me parlaient  et que je comprenais leur clair langage. Leur simplicité
apparente, leur "facture ordinaire",dépourvue de toute sophistication,ne pouvaient qu'ê-
tre rassurantes,prometteuses.Ce langage véhément et suggestif,que je leur prêtais volon-
tiers, était celui-là même de mon enthousiaste emballement.

Il me semblait non seulement les reconnaître, mais  également redécouvrir grâce à elles
un album de famille, cru inaccessible, voire définitivement perdu.Voici qu'il m'était, main-
tenant gracieusement restitué. Comment ne pas éprouver alors cette caractéristique et
intense fébrilité, propre aux inespérées retrouvailles ? 

Les voilà,mes photographies,déjà potentiellement bruissantes de mes mots - de ces mots
qui, comme un babil, se pressaient, se bousculaient d'autant plus anarchiquement qu'ils
avaient été jusque-là muselés, empêchés.

Je devais, cependant, très vite déchanter, apprendre à mes dépens que rien n'est plus
trompeur,fallacieux,décevant,que ce trop-plein,cette généreuse surabondance.Je croyais
qu'il suffisait de se baisser et de puiser  dans ce qui semblait prodigalement offert en

matière de texte sur ces photos. Une fois dissipée l'euphorie de l'initiale rencontre,
l'évidence interprétative, que les photographies semblaient promettre à celui qui,
ébloui, les regardait pour la première fois, s'effilochait, tournait au sec et brutal constat
d'impuissance. Je m'étais,bien sûr et étourdiment,senti de plain-pied avec le vaste et élo-
quent texte qu'elles méritaient. Ce texte, d'ailleurs, je l'écrivais déjà virtuellement dans
leurs marges ou sur leur verso.

Or c'était tout le contraire que j'expérimentais aussitôt que je me mettais à vouloir concrè-
tement écrire sur elles, dire ce qu'elles étaient, relever leur originalité. En fait je demeurais
court, englué, piégé par leur surface réfléchissante, incapable de prendre un quelconque
recul vis-à-vis d'elles, Je peinais à essayer de trouver  une clé susceptible de me donner
accès à un sens et par là même à une vision. Il me fallait, en effet et avant toute chose, les
voir,ces photographies.Et,d'évidence, j'en étais incapable.Elles étaient  trop visibles,ce qui
en l'occurrence ne pouvait m'être d'aucun secours ou utilité.

Dans ce genre de situation sans issue et avant de renoncer purement et simplement,
d'abandonner assez lâchement le terrain, il peut nous arriver d'être fortuitement secourus,
tirés d'affaire par la grâce du plus pur  des hasards.

C'est ainsi qu'un matin, j'ouvris machinalement et sans aucune préméditation La Chambre
claire de Roland Barthes. D'entrée et du seul fait que mon regard était tombé directement
dessus, j'y lus alors la seule phrase qui pouvait m'être destinée. Mieux, consacrée à
l'analyse et au commentaire d'une vieille photographie choisie par l'auteur, cette phrase
paraissait avoir été tout spécialement - c'est-à-dire par l'effet d'une mystérieuse anticipa-
tion sur mon désarroi - écrite afin de m'introduire à une meilleure compréhension de la
démarche d'Étienne Sved photographe.

Malek Alloula

[barzakh] extrait du catalogue

Né en Hongrie en 1914, Étienne Sved intègre à Budapest en 1930 l’Atelier, une
école d’arts graphiques fondée par des professeurs du Bauhaus qui ont fui
l’Allemagne nazie.Il doit à son tour quitter son pays à l’arrivée des nazis et se réfu-
gie en Égypte en 1938 où il demeurera jusqu’en 1946.
Il rapporte de ce long séjour une impressionnante série de photos, d’une grande
valeur, qu’il exploite notamment dans un ouvrage paru en 1954, qui le révèle au
grand public, “ L’Égypte face à face”, avec un texte de Tristan Tzara.
Installé en France après la Seconde Guerre mondiale, Étienne Sved y prolonge sa
démarche photographique tout en menant avec succès une carrière de graphis-
te publicitaire. Dans les années 1970, il crée sa maison d’édition en haute
Provence où il séjourne jusqu’à son décès en 1996.

l’œil du désert
récit, nouvelles, poésie

• BOUDJEDRA Rachid
Cinq fragments du désert, récit/2001 (épuisé)
Réedition Ed. de l’Aube /2002
• EBERHARDT Isabelle
L'écriture de sable, nouvelles/2002   
• MONOD Théodore
Maxence au désert, récit/2002

Coéditions Le Bec en l’Air

• MOUILLON Philippe
Alger, le Tunnel des Facultés /2004
20x30cm, 156pp, Coul.
• PLACET Olivier, ZAOUI Amin
Andalousie /2005
22x22cm, 100pp, N&B/2004
• SAADI Nouredine
Denis Martinez, peintre algérien/ 2003 
23x28cm, 176pp, Coul.

histoire

• AÏT-AHMED Hocine
Mémoires d’un combattant, 1942-1952/2002
(Deux éditions : arabe, français)    

• BARRAT Denise et Robert
Algérie 1956, le livre blanc sur la repression /2001   

• HARBI Mohammed
1954, la guerre commence en Algérie/2004

• STORA Benjamin

Algérie-Maroc, histoires et destins/2002

essais 
• CHAULET ACHOUR Christiane 
Camus et l'Algérie 
collection parlons-en !                                          
• SEDDIK Youssef
Le Coran, traduction-lecture/2002
Coéditions Ed. de L’Aube

littérature 

• Acherchour El-Mahdi 
Lui, le livre, roman/2005
• AISSAT Sadek
Je fais comme fait dans la mer le nageur
roman/2003                                   
Réedition Ed. de l'Aube /2004                                    
•  AYYOUB Habib
C’était la guerre, nouvelles/2002
Prix Mohammed Dib 2003                                          
• BENAMARA Khelifa
Le songe et le royaume, roman/2003                 
• BENFODIL Mustapha
Les Bavardages du Seul/2003 
Premier prix du Meilleur Roman 2004

• BEY  Maïssa
Entendez-vous dans les montagnes, récit/2002
Coédition  Ed. de l'Aube                                  
• BEY Maïssa
Sous le jasmin la nuit, nouvelles/2004 
Coédition  Ed. de l'Aub.
• BEY Maïssa 
Surtout ne te retourne pas, roman/2005                   
• MEFTI Bachir
L'archipel des mouches, roman/2004                   
( Traduit de l'arabe par Ouarda Hamouche)
Coédition  Ed. de l'Aube                                             
• MELLAL Arezki
Maintenant ils peuvent venir, roman/2001
Réedition  Ed. Actes Sud

Fondées en 2000, les éditions barzakh comptent plus de 60 titres à leur cata-
logue. Elles se vouent à la littérature, soucieuses de donner à entendre la voix de
jeunes auteurs. Leur catalogue s'est récemment élargi à des essais historiques,
des études et biographies littéraires, et aux beaux livres. En parallèle, elles ont
développé des partenariats avec nombre de maisons d'éditions françaises, dont
les éditions de l'Aube, du Bec en l'air, et Actes Sud.

Sofiane Hadjadj Selma Hellal
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ALGER 1951, UN PAYS DANS L’ATTENTE

Photographies : Etienne Sved
Textes : Malek Alloula, Maïssa Bey, Benjamin Stora

Editions Barzakh/Le Bec en l’Air, 24x25,5cm ; 110 pages ; septembre 2005.

le
chat

qui

boude

J’

”

“


